点击全文阅读

或“父亲”两个词，只能退而求其次，用一个疏远到冷漠的代指。

大约这也是一种暗示，所有陷入愤怒、用暴力对待家人的男人都是那么一副空白的样子，统一的坏，不值得拥有一份清晰的样貌让回忆的人感到恶心。

陈彦迟更靠近温舒白，倚进去，又贪婪地深深吸气，像汲取说话和回忆的力量。

“你应该已经猜到了？”她问，“就像……今天遇到的那样。”

非常俗套的故事，家暴，当事人是她母亲夏芳，和一个姓郑的男人。夏芳是被打的那一个。

“我妈妈是家里老第二个孩子，有个哥哥，还有个弟弟。外公外婆第二胎本来想生个儿子，结果生了我妈，没办法，只好又生三胎。有两个男孩，我妈就成了唯一不被偏心的那个。”

这些陈年旧事，陈彦迟说不太清楚，因为夏芳并不会过多跟她抱怨，只是刚离婚又离家那两年，大约周遭环境变化和孤身打拼的生活压力实在太过沉重，压得夏芳一个人喘不过气，只能通过诉说旧事，叹几声气，忆几分苦，才得以轻松片刻，再继续面对希望渺茫的未来。

陈彦迟继续道：“我妈在家不受喜欢，但勤快懂事，家务能干，而且一张脸长得好看，带出去有面子，所以没结婚前也不算过得太辛苦。后来，她跟……她丈夫，那个时候流行做媒，是家里托人说媒说上的。”

夏芳父母是做小生意的，打一开始就指望大儿子小儿子以后继承家业给他俩养老，至于女儿，迟早要泼出去，之前上心都是多余，嫁人时上心一回就够了。

但这个“上心”，说到底也并非顾全夏芳的意愿，而是夏家父母的私心——

生了女儿，自然要结一门利益最大化的亲才划算。

那个姓郑的男人就是他们千挑万选百般巴结求来的佳婿，比夏芳大四岁，年仅三十就当上了一家食品加工厂的厂长，出手大方，前途无量。

夏芳和对方见了几次，相约吃过饭、逛过街。

对方满意夏芳贤惠温柔，拿得出手，而夏芳，她习惯了不反抗父母，且看对方长相周正，行事有度，于是短短两个月，没有更多更深入的了解，同意领证，办席，轻易就成了夫妻。

那时夏芳不满二十二，还对父母怀着来自血脉亲情的最后一点善意，她想，即使父母不偏爱她，她却也是他们亲生的，至少在这件事关她下半生的选择上，父母至少不会残忍到推她入火坑。

41.虽有阴影，仍见日光。

一开始，婚姻生活还算顺利。

虽然男人的父亲常年卧床需要照顾，脾气不好，看不起夏芳的出身，但夏芳从前也没少忍受家人刁难，不过是换个地方换个对象继续忍下去，不难。

虽然男人以父亲需要人照顾，和夏芳纺织厂的微薄工资根本撑不起家反而浪费时间为由让她辞职，出于对婚姻的期待和信任、对爆发家庭矛盾的畏惧，夏芳没有拒绝，操持家务原本就是她这么多年最拿手的。

婚后两年，夏芳生下女儿，男人的失望表现在脸上，从生产结束到孩子满月，夏芳莫名遭了好几顿无名火。

可能那时她就该警惕，但毕竟是枕边人，不温不火过了几个月，男人的歉意和补偿又让她渐渐放下戒心和不安。

生活总会有小摩擦，成长于不同环境的两个人结婚、生子，从此生活在一个屋檐下，互相磨合，自然不可避免地产生分歧，或大或小，或短或长，这是婚姻的常态，也是人生的五味陈杂。

夏芳原本以为她可以这样得过且过，一直若无其事地吞下所有不如意的琐碎。丈夫对她大方，没有情人，对女儿虽谈不上看重，但也比父母从小对她要好一些，等她生下儿子，她的后半生大约就不会再有任何真正值得烦忧的事，他们这个家庭会稳固到老。

“但是……”陈彦迟平静不久的脸上出现一丝裂缝，声音艰涩、嘶哑，像十分难以启齿，“我七岁那年，他第一次打了妈妈。”

陈彦迟已经记不清是因为什么，夏芳也不会告诉她具体原因，她只记得当时满屋子欢快的气愤骤然化成一片寂静的死海，男人骂着她听不懂的词，夏芳脸上慢慢浮现鲜红的手印。

后来男人摔门而出，她才敢问夏芳：“妈妈，爸爸怎么了？”

夏芳强撑起一个笑，摸摸她的脑袋，语气带着自己都不确定的犹疑：“爸爸……可能心情不好，没事，你回房间乖乖写作业，妈妈一会儿来检查。”

陈彦迟懵懂地回屋了。

结果当夜，她在卧室睡觉，客厅又爆发了剧烈的争吵。

有母亲哭喊的声音，有什么撞到沙发或桌子的闷闷的声音，还有男人怒不可遏的吼骂声，然后，在卧室门吱呀一声摇摇晃晃展开的缝隙中，她站在黑暗里，看见外面光线刺眼，一个玻璃杯砸到母亲手边，母亲白皙的小臂有一道细长红线，而母亲身下，有同样红红的东西流出来，越来越红，越来越多。

“我扑过去喊她，她好像想抱我，又好像想赶我走，但是她太痛了，痛得连手都举不起来，也笑不出来……”

陈彦迟忍不住又埋进温舒白毛衣，低低抽噎，泪水氤氲。

随着年龄渐长，旧的记忆被新的记忆覆盖，被削弱、被减淡，慢慢模糊不清。然而如果它和某个带来强烈冲击的、具象的场景或物品挂钩，无论多久，无论何时，它对你永远都触手可及，甚至愈加深刻鲜艳、难以忘怀。

陈彦迟永远都记得那些血，满地晶莹的玻璃碎片，还有男人和女人一个ʝƨɢ高高立着而另一个瘫倒在地的惊异姿态。

那条划在母亲手臂的血线，也像划在了她的皮肤上。以至于到今天，一旦回忆起，譬如今天在商场门前，她的手臂都会隐隐作痛，不管如何抑制、多用力地掐下去，都无法减轻哪怕一分一毫。

那是小小年纪的女孩第一次剧烈地感受疼痛。

男人愣愣许久才惊慌失措地扶起夏芳，打救护车。

到医院后，医生诊断，夏芳撞到后腰，情绪又过于激动，胎儿才不到