点击全文阅读

单煤球家长里短一交汇，各种秘密就能从生活区飘到马路对面的学校里。

　　比如这一年，所有学生都知道厂里出了怪事——十几个职工一起请了长假，而且无一例外都是女人。

　　她的母亲也是其中之一。

　　母亲是春游前一天离开家的，那天晚上她睡得很早。半夜时分，父亲回来了。她在半梦半醒间看到大衣柜打开了，父亲上半身埋在一堆被褥里翻找着什么。

　　她眨了眨眼睛，很快就又睡着了。

　　第二天早上，班主任敲门声叫醒了她。

　　班主任就住对门，父亲走之前把她托付给了老师。她一起床就看到了床头柜上鼓鼓囊囊的书包，心脏立刻狂跳起来——那里面装着母亲奖励她的零花钱。

　　小孩子都爱吃零食，奶油话梅 2 毛钱一包，无花果丝 1 毛钱一包，全县统一价。母亲从来不给她买，也没给过任何零花钱。假如她鼓起勇气去讨，得到的回答总是一句讥讽：“家里没给你吃饱饭？”

　　她只能咽着口水想象那些东西的味道，直到三年级换了新同桌。

　　同桌性格很开朗，买了零食总要跟她分。时间一长，前桌的俩男生也加入了，四个人今天吃话梅，明天无花果。她不好意思白吃人家的，就主动替他们写作业。

　　四本一模一样的作业引起了班主任的愤怒，他们被勒令到走廊罚站。四个人一字排开，眼睛冲下，嘴角朝上，四双眼睛余光乱飞，撞在一起就互相取笑。取笑彼此紧闭的嘴巴，还有嘴巴里包着的奶油话梅。

　　她很喜欢吃话梅，每次都要把话梅核含在嘴里使劲吸，一直到吸不出甜味才恋恋不舍地吐出来。

　　为了回请大家，她一连考了两次双百分。母亲破天荒答应奖励她一元钱，她骄傲地对三个小伙伴宣布，春游那天的零食自己包了。

　　“一元钱能买 4 包话梅、10 包无花果丝，够咱们吃了。”

　　可是钱呢？

　　书包里只有炸馒头片和一瓶水，没有钱。

　　隔夜的炸馍片散发着冷腻的油味，她把书包翻过来又倒过去，始终没有找到那张一元纸币。

　　酸楚堵住了鼻腔，她连哭都不敢，班主任看到了一定会告诉母亲。

　　“为什么？妈明明答应了要给我的……”

　　是忘记了吗？

　　她记得大衣柜里有几条印着凤凰的蓝色棉被，其中一条被子里裹着个饼干盒，钱和存折都放在里面。昨晚父亲回来过，大衣柜也打开了，可为什么没给她留钱呢？

　　早春的太阳很淡漠，上午 8 点过，浓雾还没有散开。远处化工厂的烟囱又给这雾气染上了一层粉红色，老师咳嗽着，带领学生在雾气里慢腾腾地走。

　　走得慢倒不是因为学生们太闹腾，而是学校临时改了目的地，改在一公里外的皇陵坟。那三座土山包据说是北宋皇陵，埋着一位皇帝和两位皇后。

　　去哪儿都无所谓，她更希望春游能取消。欢腾的队伍中只有她低着头，脸色发红，手脚冰凉。前桌两兄弟毫不知情，边走边学着动画片过招。

　　“钻石星辰拳！专治气管炎！”

　　“天马流星拳！一个生三年！”

　　有男生起哄：“你妈要生二胎？不会吧，你们可是双胞胎男生啊。”

　　“你妈才生二胎！我妈在厂里上班呢，她可没请假！”

　　班主任大声呵斥：“什么一胎二胎的？谁再胡说就回学校背书！”

　　队伍立刻安静了，学生们互相戳来戳去，挤眉弄眼。

　　没多久，目的地到了。

　　昔日煊赫的皇陵只剩下三座荒山似的封土堆，周围尽是红砖垒砌的民房，附近唯一的 5 层高楼则属于县中医院。

　　班主任宣布自由活动，学生们闹哄哄地涌向那些民宅巷子，冲向里面的小卖部。

　　双胞胎喊她去买东西，她攥紧书包背带，嗫嚅着不动。

　　“我……”

　　“我想先爬山！”同桌大声说。

　　她惊讶地抬起头，同桌不看她，盯着那两兄弟教训：“趁他们买东西，咱们应该先抢第一名。咋？你俩学习不行，跑步也不行？”

　　女孩的话激起了兄弟俩的胜负欲，他们大呼小叫冲向土丘。

　　土丘大概三层楼高，坡度平缓，长满了荒草灌木，满眼都是萧瑟的灰败。雾气浸泡着山丘，一不小心就能被荒草绊个踉跄，爬到一半俩兄弟就累了。

　　“雾太大了，歇会吧。”哥哥手里的树棍朝上一指：“那有棵大松树，去树底下。”

　　她一点都不想休息，一休息就得分食物，到时候该怎么说呢？忘了带钱？路上丢了？

　　总不能说母亲回老家了吧。

　　“你妈回老家了吧？”

　　她一哆嗦，同桌连忙解释：“刚刚班主任和数学老师聊天我听见了。你别给我们买零食了，留着钱自己买吃的吧。”

　　她羞得脸颊滚烫，眼眶炙热。同桌想拉她的手，被一把甩开：“用不着！”

　　话说得很凶，俩人都愣了。好在双胞胎兄弟适时解了围，他们在松树底下挥舞着胳膊大叫，说捡到了一条褥子。

　　“好几条呢，这附近肯定有人晒被子。”

　　“不对，是坐垫。是有人来野餐了。”哥哥踢了踢脚下的荒草，一条看不出颜色的烂棉花套子在他们面前摊开一角，滚出一小块碎骨头：“看，这都是吃剩下的。”

　　“啃这么干净。”弟弟的棍子在那块骨头上戳了戳：“烧鸡？”

　　骨头是扇形的，看不出是鸡身上哪个部位。褥子的布面被狗撕扯过，黑黢黢的棉花和荒草混在一起，遮住了里头的东西。

　　弟弟还想翻，哥哥给了他一巴掌：“这个太脏了，去捡树后头那个，那条看着干净。”

　　两兄弟又开始打架，她不知道该如何面对同桌，便说别吵了我去捡。

　　雾很浓，吸进肺里湿漉漉的。她趟着荒草绕过松树，风从树梢上滚下来冲进草丛，一片萎黄摇曳。她看见一条沁透了露水的小褥子在雾气里泛着蓝色的光。

　　她骤然止步，心脏开始狂跳。

　　蓝底布面印着金黄的凤凰，可凤凰却被一根红色的布带拦腰捆住。带子捆的很有章法，褥子成了一个包袱的形状，包袱一头打开着，一个小小的，苹果那么大的东西此刻就露在外面。

　　她手脚冰凉，心脏几乎要从喉咙里跳出来。因为那个“苹果”是青紫色的，旁边还抻着一根灰白的“枯枝”。

　　那“枯枝”直直地冲着她，像是指责，又像是诅咒。

　　不等她叫出声，身后那两兄弟先爆发了：“鬼！有鬼！”

　　她回过头，两个男生连滚带爬往山下跑。地上摊着一张翻开的烂棉花套子，里面是几块野狗啃剩下的碎骨头。

　　她看到一个苹果大小的圆形骨头，上面有两个黑黢黢的窟窿。

　　同桌跑来拽她：“快跑！”

　　然后她就看到了那张蓝色的小褥子。同桌尖叫起来，一声又一声。她如梦初醒，拉起同桌朝山下跑去。

　　荒草抽打着膝盖，两个女孩手牵着手一路疯跑。雾气阻住了下山的路，风开始呼啸，把那两团东西抛在后面。

　　同桌在哭，声音被风割得粉碎：“是死婴，死婴！”

　　同桌又说：“有两个。”

　　大雾从四面八方涌来，她不知自己在往哪儿跑。那张包裹着死婴的蓝色小褥子不断出现在眼前，她没有告诉同桌，就在昨天晚上，那张褥子还在她家的大衣柜里。

　　那时父亲站在大衣柜前，正从里面取出那条褥子。

　　浓雾弥漫，她看不到太阳。

　　小学 2 年级时，她看到了那团东西。

　　一开始她不知道自己看到的是什么。因为人死后会发生变化，皮肤和血肉率先腐烂，然后是筋脉，最后才是骨骼，一个孩子不该明白这些。

　　但她偏偏明白了，在春游那一天。

　　1990 年春天，水泥厂子弟小学组织春游。

　　这个学校的老师和学生都是职工家属，平时就住同一个生活区。十来栋筒子楼聚集了来自天南海北的人们，每栋楼前都有块四四方方的空地。大家夏天晒汗衫裤衩，冬天晾被单煤球，家长里短一交汇，各种秘密就能从生活区飘到马路对面的学校里。

　　比如这一年，所有学生都知道厂里出了怪事——十几个职工一起请了长假，而且无一例外都是女人。

　　她的母亲也是其中之一。

　　母亲是春游前一天离开家的，那天晚上她睡得很早。半夜时分，父亲回来了。她在半梦半醒间看到大衣柜打开了，父亲上半身埋在一堆被褥里翻找着什么。

　　她眨了眨眼睛，很快就又睡着了。

　　第二天早上，班主任敲门声叫醒了她。

　　班主任就住对门，父亲走之前把她托付给了老师。她一起床就看到了床头柜上鼓鼓囊囊的书包，心脏立刻狂跳起来——那里面装着母亲奖励她的零花钱。